这世上没有奇迹，只有逻辑。

刚刚跟一网友聊起《阿凡达》中某个桥段，我惊悚地发现，对于这段情节我印象全无！这有点匪夷所思，因为《阿凡达》我是看了两遍的，而且是在短短的一周之内。

之所以会造成现在这种局面，还要从陆川的那篇著名影评开始。大陆导演中，我一直很推崇陆，觉得这爷们有脑子，有理性，拍的东西冷静且有范。他这么歇斯底里地推荐《阿凡达》，我自然是坐不住了——老天作证，我在下火车后的第一件事不是回家，而是拖着行李去电影院询问《阿凡达》的场次……

上来先看的是2D，因为3D满场，而我实在等不及了。两个半小时期间，我一直紧绷着一根弦，心中叨念：下一个场景该发生惊天逆转了吧？

我就这样满怀期待了那么久，直到漫天的飞龙铺满荧幕，我终于放弃了：“神作”《阿凡达》原来就这么给我开了一个玩笑。

后来我有点不甘心，别人都说好，怎么我看了就这么无动于衷呢？很快有人告诉我，症结在于，你看的是2D版的，《阿凡达》这种专为3D而生的大片怎么能看2D版的呢，笑话！那简直就是侮辱卡梅隆。

我一听，顿悟。

陆川吐血推荐的片子怎么着也得让咱眼前一亮是吧？

邃二话不说，再去看3D版。

遗憾的是，这次观影感受比上次还糟，第一次看时，虽然看到一半已大致猜到结局，可鉴于对如此好评的影片的信任，我不能对自己信任，于是还是怀着一种相对良好的心态看完了片子；这次就不同了，虽然对于这种滥大街的情节我总是选择性忘却，但我已完全清楚从情节上《阿凡达》已不能带给我任何惊奇。

那就看画面吧，这也是本片最为人所称道的地方。

然而事实上，“期望越大，失望越大”这句话绝对是真理，立体视角下的潘多拉，给我的感觉依然是淡如开水。不错，是很漂亮，但想象力整体贫乏，比《指环王》差远了；而且我在现实中所看到的川西众山都比片中奇山秀水来得绚丽；也有人说场景“梦幻”，我真没看出来哪点“梦幻”了，把海底世界移到原始森林就显得梦幻么？

唯一可以让我感叹的是，Navi人的CG建模水平真高，看到有人评论说卡梅隆采用的建模技术几乎可以跨越类人模拟的“恐怖谷”了——当然仅仅是“类人”，而非人类。但我对拟人技术始终是充满乐观的。扯远了。

回到开头，这部片子在短期内就开始从我脑海中消退，这与我当初给它的期盼与热情实在形成了鲜明的反差。或许是真的是我对此片、对卡梅隆的期望太高了——当年“化身”（《阿凡达》是上映后的名字）开始筹备时我就在关注：超长时间的制作，卡梅隆的铁腕，神龙见首不见尾的剧组都对我吊足了胃口。终于，影片上映了！好评如潮，资深影人鼎力推荐！——你可以想象我当时的心情了——我甚至做出了在自己还没看到影片时就忙不迭地怂恿铁哥们一定要去看IMAX版本的脑残举动。

我悲哀地发现，对于大片，任何大片，都不要做过高的期待。要是我不知道卡梅隆这个家伙；不了解《阿凡达》拍了四年多，加上之前的准备居然长达十三年的准备期；没有看到这么多浇了汽油的火爆影评，或许我观影时的心态就会更平一点，落差也就会更小一点。

相反，许多优秀的影片往往都是不动声色地呈现在观者眼前的。我盘点了一下带给我震撼的片子，其中不少都是偶然遇到的，没有任何人的推荐，没有看任何影评，甚至连导演都不知姓甚名谁。从《搏击俱乐部》到《人类之子》，每一部都是以大大出乎我意料的方式带给我惊奇，这其中有大片有非大片，也有的仅仅只有DVD发售，但编剧、导演的功力，透过影像，透过剧情，可以直指人心。

这种片子很少，真的很少，一年撑死也就那么一两部。还淹没在了众多大片的光环下。像《黑客帝国》那样兼具场面与内涵的佳作，更是数年难得遇上一次。

我不得不说，对于《阿凡达》，我曾希望它成为这样的佳作，无论从硬件还是软件，它都有这个资格。

可惜它没。

另外——或许这么说有点苛刻了——但对于一个科幻迷来说，既然影片定位在那里，还有着那么大的阵容，各方面的顾问想必有不少，但拍出来的情节依然硬伤不断。若是小成本制作也就罢了，《阿凡达》可是耗时n年，耗资n多的“神作”，还存在这些让人如鲠在喉的低级失误，实在让人无法心悦诚服。

２０１０－２－２

  —— "Light up the darkness"

影片给我留下最多回味的就是这句台词了。
大家都在说影片的后半段，我看没必要，那个女的和小孩以及烟气袅袅的小镇，其实都是比喻，这是个孤岛，幸存者从何而来，为何救了内维尔不把他送到自己的避难所，却能找到内维尔据说隐蔽的很好的私人“城堡”，她最后又怎么可能开着车出道并且顺利地找到那个安静的小镇呢？——这些影片都没有交代——也不必交代，我以为。
不管是小说还是影片，其实都在刻画一个转折——主人公内心从绝望到释然的转折。
小说里，内维尔最终悟出了自然造化的残酷与无情，那是不可抗拒的伟力，于是他释然了——不过是一个旧时代的终结而已——同时也是一个新纪元的开端。
电影里，主人公令我们感受到“于绝境处求生，命运女神终将眷顾”——作为一个科学家，内维尔是个无神论者，在经历了这种种后，更是视上帝于粪土，但他并没有放弃希望，尽管他自己并不承认，尽管这希望是那么的渺茫，但他在每日做着试验，希望找到关上潘多拉魔盒的方法——最终，他成功了。其实从那个天使般的幸存者——在那样一个世界背景下，你不能否认这一点——出现的那一刻，就注定影片将会以曙光乍现的形式来结尾。内维尔的释然在他把带有抗体的血样递出去时那一刻显露无疑，他有自己的使命，现在他完成了他的使命，于是可以安心去见他的妻子、女儿和Sam了。
这种转变了无痕迹，形似突兀，时则埋藏许久——孤绝中的人心，不同的看客有不同的理解，我想电影导演想要传达给我们的，应该就是这个意味吧。

    同样的对这种转变有深刻表述的作品是另一部末日题材的影片——《人类之子》，而且此片对心理的描写更令人印象深刻，尽管影片投入远不如《我是传奇》，但我觉得前者的叙事技巧更胜一筹。

下面引用一位豆瓣上的高人对《I am legend》的影评，写的蛮有意思的——我是说，写的蛮好的：

远非肤浅

突然想说一点关于《我是传奇》的想法。
我觉得这部电影的剧本非常出色，包括后半部分。不能根据后面怪物们出动了、Will Smith最后拉了手雷牺牲了，就说这部片格调太低。电影的后半部分表现了一个非常有感染力的主题，关于救赎。
先从原著说起吧。
原来的小说是上世纪五十年代的作品，曾被两次翻拍成电影。小说的主题非常思辨。在小说里面，主人公是世界上最后一个人（真的是最后一个人），他白天去杀死那些吸血鬼，为民除害——可惜他的人民只有他自己——弄得那些吸血鬼很忧虑。在吸血鬼们的世界观看来，人类的白天就是他们的黑夜，而那个老是残杀他们同胞的人类英雄，无异于一个类似于吸血鬼式的大恶魔。
从某种角度来讲，那些吸血鬼是在一次药物灾难后进化了的生物，它们某些特征减弱了，某些特征加强了，使得它们看上去有别于人类，并且有点可怕，这也是地球上最后一个人讨厌它们的原因。但本质上而言，它们只是主宰世界的另一种生物罢了。从前它们是少数派，被人类极度边缘化，没有话语权，一辈子只能呆在古堡和山洞里；现在翻身奴隶把歌唱，终于可以把人类当成怪物写进它们的怪物编年史了，没准还会划块地，写上“野生人类保护区”。所以，如果我们不是人类，不住在地球上，并且站在价值中立的角度上来看这件事，也许只看到了一个朝代的轮回而已。
遥想几千万年前，那些猩猩们看到自己的一部分同类变成了人类，一定也很恐慌吧。人类丧失了猩猩价值体系的中某些美德，开始变得更聪明、更能适应环境了。人类身上的毛发越来越少，下了树，走出了丛林，穿上了衣服，开始批量残杀动物同胞。他们自私，自以为是，窝里斗，霸道，破坏环境，不知悔改。这在猩猩界看来，绝对是物种的倒退，天理不容。假设有只大猩猩跑到城市里撒泼，然后被人类围攻，命在旦夕。这时候你看见这只猩猩眼里充满了Will Smith式的泪光，你就应该能明白发生了什么了。它没准只是想到城里来搞点人类标本，回去做实验，让人类重新变成大猩猩。它没准只是想拯救我们。
但人类不会叫它英雄，最多给一个传奇性的名字，叫金刚。
这就是原小说里面讲的事情。主人公最后被吸血鬼们捉住，要被处以死刑。在死前他终于明白过来，他之于吸血鬼，正如吸血鬼之于人类。道德界限刹那就被模糊了，让人不禁陷入沉思。
既然原小说的内涵这么思辨，那么原汁原味地拍成电影应该也很不错，但是如果放在圣诞节档上映，就会不那么合适了。而且如果说剧本改编者或者出品人的旨趣并不在思辨上，而是在对某种品质、某种理想、某种立场的宣扬，那么对这个故事作现有的改编也就顺乎自然了。而且这么做也并不是说在格调上就降了等级。在电影里我们需要情感、理想和立场，就如同我们需要思辨一样。
正如我们看到的，《我是传奇》在主题和旨趣上与原著大相径庭。片中对Will Smith拯救吸血鬼的诠释，并不仅仅是说他要把它们变回人类，而是把它们从自私、残暴、麻木中解脱出来。电影中有如下一句Smith的独白：
Nothing happened the way it was supposed to happen. We are seeing mutations. Cannabalistic hunger. Typical human behavior is now entirely absent.
从某种角度来说，Will Smith的孤独，象征着道德上的孤独，他的拯救，象征着道德上的救赎。这在影片的后半部分也有所暗示。
电影的前半段充分描绘了Will Smith独自生活内心状态。但如果有人要纠缠物理状态，比如水电煤怎么来的，那电影会让他们失望。这不是剧作者的兴趣所在，也不是我的。可以说，电影中对末日氛围的描绘是非常成功的，对主人公的内心的孤独和残留的希望的刻画，也非常到位并且留有细节，尤其是他和狗狗之间的交流。而在狗死之后，剧情迅速转折，短短几十分钟内，从原来冷清的画面突然变成枪林弹雨人满为患的热闹场面，然后寥寥结束，这节奏的突变确实有点让人不知所措。但我相信，能写出前半部分剧本的编剧，也一定有能力把这个节奏的转变处理得更加流畅，更何况剧作者中有一个奥斯卡得主（凭借《美丽心灵》）。我们在电影中看到的处理，可能事出有因。但这不是很重要的一件事。
我的感觉是，电影的后半部分虽然在剧情上并无特色，但是却有很多内涵丰富的点睛之笔，内心戏简练，冲突的营造也很自然。第一个冲突，是悲观者和乐观者之间的冲突。Will Smith和那个女人谁都无法证明营救点的存在与否，但Smith不愿出去寻找，那个女人相反。Will Smith经历了大起大落，俨然已经成为信奉“希望之虚妄正与绝望相同”的悲观主义者，所以他和那个女人在世界观上经历了一番搏斗，力量是均衡的，这当中的对白也是很精彩的。第二个冲突，是拯救者与被拯救者之间的冲突。影片的结尾突出表现的并不是Smith的英雄气概，而是吸血鬼的凶狠、麻木，以及作为拯救者的一厢情愿之间的强对比。我觉得这一点作为剧情的高潮完全不失内涵。
影片最感染我的地方是Will Smith向那个女人介绍Bob Marley。我觉得这是编剧的神来之笔。Bob Marley曾经出过一张专辑，名字就叫Legend，这当中有首歌，名叫Redemption Song（救赎之歌），电影里Smith放的就是这首。Smith说：
He(Bob Marley) had this idea. It was kind of a virologist idea. He believed that you could cure racism and hate… literally cure it, by injecting music and love into people’s lives. When he was scheduled to perform at a peace rally, a gunman came to his house and shot him down. Two days later he walked out on that stage and sang. When they asked him why -He said, "The people, who were trying to make this world worse… are not taking a day off. How can I? Light up the darkness."（他有这样一个理想。有一点病理学的感觉。他相信把音乐和爱注射到人们的生活中，便能够治愈种族主义以及仇恨…有一次他要在一个和平运动的集会上表演，某人上他家开枪把他给打了。两天后他走上舞台，继续唱歌。别人问他为什么，他说：“那些让世界变得更糟的人，都不放一天假。那么我呢？我要点亮黑暗。”）