Archive for the ‘ 书山有路 ’ Category

《文明之光》摘记

0 81541600 1462608033

最近读完了吴军的三卷本历史类书籍《文明之光》,感觉收获很大。不同于以往的历史书作者,吴军本人并不是历史科班出身的,他是个搞计算机的,是个工程师。这样的人来写历史,靠谱么。我通篇看下来后,结论是比较靠谱,虽然我也不是学历史的,但好歹我也读过几本历史专著,在摆事实、列参考、不妄下结论这方面,吴军做得并不比正统历史书的作者们差。只是本书描述的时间跨度是整个人类历史进程,所以即使是三卷本也远远不够,作者只能挑一些人类文明的片段来展示。每章读完后常常有意犹未尽之感。这本书的选材很独特,它更像是一本混杂了科学史和艺术史的世界通史,以往的历史类书籍也会有科技人文方面的内容,但这本书在这些方面着墨尤其多。作者在描述文艺复兴以来的若干科学进展时,罕见地多次透露出了「科技是推动人类进步的最大动力」,甚至辟出一整章专门写牛顿,这可能与吴军的理工科背景有关吧。我知道很多人都不会认同这个观点,但人看待事物就是会由于自身的认知背景有所偏见的,对此我十分理解。另外作者在书中屡次提到的一个观点是「思想在强权面前总是不堪一击,但强权终究无法持久。」无论是阿基米德被罗马士兵所杀,还是拉瓦锡被雅各宾派所害,读来都令人扼腕,但好在回望过去,那些吞没了他们的强横武力早就灰飞烟灭,而他们的卓绝思想直到今天仍然熠熠闪光。

读历史类书籍有个好处,就是能让人平静下来,你身边的那些琐碎杂事,放在历史的长河中根本无足轻重;同时又会令人不禁感到人生短暂,不为有益之事,真是枉费了这宝贵的生命。历史对人的激励作用是实实在在的,因为那都是真实发生过的事情,比一切纸上谈兵的大道理都有力得多。

值得一提的是,这套书的装帧极好,全彩印刷(这一点很重要,因为书中有不少插图,彩色图片可以带给人更直观的印象),排版讲究,属于我读过的纸质书中体验最好的那一类。最初考虑便携性,我是在Kindle上读的这书,可惜电子墨水屏只有黑白两色,阅读体验大打折扣,不过Kindle的Clippings功能很好用,可以随时剪贴书中的文字段落。以下就是我在读这本书时的部分摘记。以后这本书我也会多次阅读,这份摘记也会随之补全。

 

回顾美索不达米亚平原上出现过的民族,无论是苏美尔人、古巴比伦人、赫梯人、亚述人还是新巴比伦人,为了生存,他们都曾经在这片土地上不断征战。于是,战争在这片土地上持续了几千年,与此同时,这些民族也创造出了灿烂的文化,在世界文明史上牢牢地占有重要的地位。帝王们早已被埋在了不知哪里的地下,而他们手下的工匠和奴隶创造的文明却绵延至今。我们今天在使用轮子、铁器和拼音文字时,可能很少会去想它们的来源,已经习以为常了。但是回望几千年之前,看看那些在美索不达米亚平原上制造车辆和帆船的工匠、那些在炽热的火炉旁打造铁器的奴隶、那些制作伟大石像的雕刻家,以及那些设计出苍穹屋顶的建筑师,他们一直藏在历史的幕后。但正是因为有他们的存在,那血雨腥风的历史才有了一线亮光、一道彩虹。他们的名字仿佛被埋在了时空中,没有人能知道,但是他们实实在在地存在着,并且创造了历史。 — loc. 1489-1497

本人一直认为GDP是个颇为无聊的东西,是经济学家搞出来和政客一起糊弄老百姓的人造数据,比如说GDP的统计方法非常不准确,常常有重复计算和漏算,加上各国汇率和物价不同,很难横向比较。当然有人搞了一个新的指标叫做PPP(人均购买力,以美国的物价水平为100%,各国与之比较调整GDP的数值),但是这比GDP还要主观,而且成为政治和外交的工具。比如今天按照PPP计算,中国的人民币相对美元被低估了,但是只要在两个国家分别住上半个月,就知道中国的物价比美国贵得多。 — loc. 1557-1562

在历史上,多次上演过野蛮战胜文明的悲剧。公元前1500年前后,野蛮的雅利安人入侵印度,毁灭了那里已经相当发达的文明。公元前2世纪,相对落后的古罗马人毁灭了古希腊文明,而600年之后,野蛮的哥特人、日耳曼人和汪达尔-阿兰人不断入侵罗马帝国,并最终由汪达尔-阿兰人攻陷了罗马城,将整个欧洲带进长达近千年的黑暗时代。每一次落后战胜文明的结果,都是全人类的文明大倒退。在人类历史上,并非下一代人一定比上一代人生活得更好。我们今天的生活之所以比父辈和祖辈好很多,在很大程度上得益于从1945年至今近70年的和平环境。 宋朝虽然亡国了,但是中国的农耕文明依然在延续。到了明朝,中国率先进入了大航海时代,并且将各种文明成果直接和间接地传到欧洲,这是中国文明对整个世界的贡献。根据剑桥大学李约瑟研究所教授库伦的观点,今天,世界上大部分人得以衣食无忧,在很大程度上要感谢中国的农业文明。 — loc. 1999-2006

毕达哥拉斯毕生都在探索自然的规律,这一点和孔子完全不同,后者的学说主要阐述了人与人之间的关系。毕达哥拉斯学派在他死后持续繁荣了两个世纪之久,而且深深影响了后来古希腊的大学者柏拉图。毕达哥拉斯的学术思想在西方的影响力非常长久,比如他认为圆是最完美的几何图形,后来无论是主张地心说的托勒密,还是主张日心说的哥白尼,都认定这是研究天体运动的先决“公理”。 — loc. 2383-2387

几何学经过恩诺皮德斯的发展,已经颇为抽象化了,整个几何学的发展依靠新的定理的发现和通过逻辑推理证明这些定理。这种严格缜密的思维方式,是东方科学发展所不具备的。 — loc. 2393-2394

在阿基米德之前,应该有人凭直觉认识到浮力和排水量的关系,造船的工匠们显然知道船造得越大,承载的重量就越多。但是却没有人将它提炼成浮力定律,这就是工程和科学的差别,有工程经验不等于能够上升到科学理论,这是希腊文明优于之前的一些文明的地方 — loc. 2514-2517

阿基米德之死令人遗憾不已。他和杀死他的这个士兵,其实分别象征着文明和武力,而文明常常要输给武力。 — loc. 2556-2557

托勒密的功绩不仅在于系统地提出了地心说,还在于他最早用数学模型定量描述天体运动。托勒密确立了通过观测数据(实验数据)归纳出数学模型的治学方法,这在后来对伽利略和开普勒等人有很大的启发。托勒密建立起来的天文学体系和研究方法,使得后来人们在天文学上的每一点贡献都可以加进整个天文学中。这样一来,学习天文学的人很快就能系统地学习到天文学的基础,而研究者们也不需要一切从头做起,可以站在巨人的肩上。 — loc. 2673-2676

近代自然科学的很多体系都是在古希腊时代奠定的,希腊人在学术研究上有别于东方文明之处不在于一两项科学发明和发现,而在于他们将自然科学各学科分门别类,对每个学科都建立起一整套系统的体系,在此基础上,演绎或归纳出普遍规律性,即定理或定律,继而成为自然科学各个学科的基石和支柱。后人可以在前人发现的基础上继续研究,推动科学的发展。 — loc. 2677-2680

反观东方的文明,在科学研究上有两大缺陷,首先是缺乏完整的理论体系;其次常常会将问题和定理定律混为一谈,虽然他们的解答和证明过程可能类似。这样一来,后人就很难继承前人的工作,几乎所有的研究都得从头再来,导致几千年来在科学研究上原地踏步。 — loc. 2682-2684

各种文明都有自己的法律,为什么只有罗马法对今天世界各国的社会和司法产生了全面的影响,而其他文明的法律没有做到?应该讲,各个文明的法律大多适合各自的发展要求,不过这些法律大多随着王朝的灭亡而终结。但是罗马法却与众不同,它有着很好的延续性,并且历经一千多年,在不断地发展和完善,日渐合理。第二,就要归功于深深浸透在其中的自然法原则了。 — loc. 3087-3091

马克思对罗马法的评价非常高,他一再强调,罗马法是奠基于私有制基础上最完备的法律形式,不是一般完备,也不是比较完备,而是最完备的法律形式。他和恩格斯在仔细研究了法国的《拿破仑法典》和德国的《普鲁士普通邦法典》,并且对比了英、美、法三国的法律与罗马法的关系之后,得出这样的结论:近代国家都是以罗马法为基础,把现代生活翻译成司法语言,才创造了像《拿破仑法典》这样典型的资产阶级社会的法典。 — loc. 3148-3152

如果说文艺复兴在科西莫时代还只是复兴古希腊和古罗马的科学与艺术,那么到了洛伦佐时代,则是完全的创新了。这种创新不仅前无古人,而且影响深远。从很多方面来看,洛伦佐都称得上是文艺复兴的教父。洛伦佐不仅把佛罗伦萨建设成了欧洲文化艺术的中心,而且还将它变成了整个文明的象征。洛伦佐不吝将自己的藏书请人抄写多份,传播到欧洲各地。在洛伦佐时代,大批年轻人来到佛罗伦萨学习希腊文,这样他们就可以看懂古代的书籍和手稿。 — loc. 4483-4487

1642年,近代物理学的第一位大师伽利略离开了人世。伽利略是牛顿之前最伟大的科学家,英国著名科学家史蒂芬·霍金在评价伽利略时说,“自然科学的诞生要归功于伽利略。”除了对科学本身的贡献,伽利略的另一大贡献就是确定了科学研究的方法之一:实验和观测。 — loc. 4642-4645

几乎与伽利略同时,北欧涌现了第谷和开普勒等科学家。开普勒的行星运动三定律彻底解释了日心说。不久,法国著名的思想家和数学家笛卡尔也为世人所知。笛卡尔对近代科学研究的方法论贡献非常之大,他提出了“大胆怀疑,小心求证”的科学研究方法,至今仍是科学研究的基本方法,虽然笛卡尔当初只是为了证明上帝的存在。 — loc. 4649-4652

正如科西莫·美第奇发现最宝贵的财富是知识一样,他们留下的最宝贵的遗产是文化、艺术和科学。 — loc. 4687-4695

牛顿、莱布尼茨和柯西是对微积分贡献最大的三位数学大师。虽然他们的信仰和政治观点不同,但是这些都不影响他们在科学上为人类做出的巨大贡献。总的来说,牛顿是理性主义者,并且拥护民主政治,虽然他提出过所谓“行星运动的第一推动力”一说,但是他对宗教其实不感兴趣。而莱布尼茨则是专业的神学家,并且坚持认为上帝万能。柯西在政治上是一个保守的保皇派。他们通过数学的语言,在跨度长达百年的时间里神交,使微积分得以完善。我一向反对因为一位科学家的政治主张而否认他的学术观点,政治主张和学术的对错无关。 — loc. 5580-5585

牛顿也为后人示范了一个自然科学的研究方法,即自然科学的结论必须能够证实或者证伪,如果不能证实或者证伪(比如上帝的存在)则不属于自然科学的范畴。 — loc. 5713-5715

牛顿的力学三定律,加上万有引力定律,被后人评价为人类科学史上最伟大的发现。牛顿超越前人的地方在于,他第一个说明了太阳、地球、月亮和所有天体都是遵循同一运动规律,并且可以量化计算。上帝创造了世界,而牛顿发现了上帝创造世界的方法。 — loc. 5731-5733

在科学研究上,正确的方法比正确的结论更重要,因为如果方法正确,即使一时得不到正确的结论,但是只要按照正确的方法走下去,最终可以得到正确的结论。但是如果方法不正确,偶然得到一些正确的结论,对科学的发展却没有什么积累。 — loc. 5822-5824

信托责任对中国人来讲有些陌生,因为在中国的传统文化中丼并没有这一项。虽然今天的报纸和电视上经常谈到这个词,但是大多数时候人们简单地把信托责任和诚信划上了等号。可实际上,信托责任并不是人们常说的守信用和不欺诈那么简单,它至少包括三方面的责任,首先是法律责任,这个很容易理解,当集资人把钱交给某个人做生意时,这个人有法律上的义务——不能将这些钱窃为己有。第二是道德责任,比如合伙人将公司交给一个职业经理人管理,经理人有责任将公司管理好,并为公司股东谋利益。一个管理者,如果不尽心尽力为股东谋求利益(可以是短期的,也可以是长远的),也许并不违反法律,但是不符合道德责任。第三是专业责任,受托人必须具有专业知识和技能,这一点其实常常被人们忽略,没有第三点,好心未必能做成好事。信托责任不仅是现代管理的基础,也是现代商业的支柱。 — loc. 6291-6299

概括来说,这首先是制度上的差异葡西两国坚持的是靠王权建立起来的日趋衰落的旧制度,它无法抗衡荷兰新兴的资本主义新制度。其次,在利益分配上,在葡西两国,大航海的受益者只限于王室、贵族、富商和冒险家,对国家的强大或百姓的富足没有直接的帮助。而在荷兰,全球贸易则是一个全民参与的行动。通过全球贸易,这个低地国家做到了民富国强。第三,荷兰人开创了现代商业体系,他们不仅发明了现代的银行、证券交易所、信用和有限责任公司,而且开创了信托责任制度。在荷兰诞生了一个信守信托责任的专业管理阶层,这些专业人士使得工商业摆脱了古代和中世纪缺乏规范性的状态,变得井井有条。 — loc. 6386-6392

“重商主义”这四个字很多人都听说过,但是大部分人都是从字面去理解,认为就是重视商业,尤其是考虑到英国和荷兰崛起时正是全球贸易欣欣向荣的时代。但是,重商主义的真正含义是重视生产,尤其是重视工业生产 — loc. 6479-6481

在这样的前提下,亚当·斯密对政府的职责规定得非常清楚,那就是对外保卫国家,对内维持治安和司法,以及建设和经营公共工程。而对于经济生活,政府少操心为好。让商业发展的最好办法就是通过自由竞争,优胜劣汰。自由竞争这个今天已经被人所熟知的概念,是贯穿亚当·斯密的整个经济学理论的一条主线。今天,西方国家自由派经济思潮依然占上风,这可以追溯到亚当·斯密的时代。《国富论》中还有一些和经济学一般原理没有什么关系的内容,其中最重要的内容就是要重视教育。 — loc. 6563-6568

在工业革命之前,人类几千年的文明史上,科技的进步大抵遵循这样一个过程:从劳动中获得经验,根据经验改进工具、发明创造,再根据发明创造提炼出技术,最后从技术里总结出科学的原理,这个过程非常漫长,通常要走很多弯路才能找到真正解决问题的方法。在瓦特之前,有一种笨重而效率低的纽科门蒸汽机已经使用了50年,其间很多能工巧匠试图改进它,但都没有成功。而瓦特的做法正好相反,为了对旧时的蒸汽机进行脱胎换骨的改造,他系统地学习了数学、力学、化学和热力学,做了很多实验,并且仔细计算过热能转化成机械能效率的问题,然后才着手改进蒸汽机。 — loc. 6657-6662

从伊丽莎白一世到维多利亚,英国这个只有地球陆地面积的千分之二,人口在当时只有世界百分之一的“小国”,经过两百多年的努力,成为有史以来全球第一个超级大国。英语也取代了法语,成为世界各国交流的中间语言。在这两百多年的时间里,英国人首先解决了政体的问题,接下来解决了全球商业的秩序问题,而工业革命则是在这两个任务完成之后的事情。如果从工业革命算起,英国人只用了半个世纪就成为了世界超级大国。 — loc. 6681-6685

自美洲新大陆被发现以来,真正意义上世界范围内的强国只有荷兰、英国和美国这三个海权国家。法国、德国和前苏联这样的陆权国家,从未成为全球范围内的第一强国。荷、英、美三国政治和经济制度一脉相承,在市场经济的发展过程中进行了交接棒式的继承和创新,并不断完善相应的法律制度。今天,就某项改变世界的发明来说,我们可以找到任何国家的重要发明。但是,今天的全球经济和贸易体系以及商业规则,则是这三个国家创立的。虽然大英帝国武力不再,但是全球经济和贸易体系还在,各国还在努力融入其中,这可能是英荷统治世界的根本原因。 — loc. 6710-6715

和历史上很多强大的国家不同的是,美国是一个松散的联邦,而这个联邦日后不仅没有分裂,反而成为了超级大国。这当然是很多代美国人长期努力的结果,但从另一个方面讲,也和这些开国者为这个国家确立了良好的政治体制和树立了无私的道德规范有关。当初,这些开国元勋谁也没有把自己当回事,更没有把自己当成什么开国的伟人,但是历史证明这些没有把自己当回事的国父,反而在后世成为了当代政治家学习的典范。 — loc. 7494-7498

笛卡尔著名的《方法论》(Discours deh méthode)一书揭示的正是第三类认知的奥秘。在书中,笛卡尔系统地阐述了科学的研究方法,他指出,研究问题的方法分四个步骤。 1.不盲从,不接受任何自己不清楚的真理。对一个命题要根据自己的判断,确定有无可疑之处,只有那些没有任何可疑之处的命题才是真理。这就是笛卡尔著名的“怀疑一切”的观点。不管有什么权威的结论,只要没有经过自己的研究,都可以怀疑。例如亚里士多德曾说,重的物体比轻的物体下落速度快,但事实并非如此。 2.对于复杂的问题,尽量分解为多个简单的小问题来研究,一个一个地分开解决。这就是我们常说的分析,或者说化繁为简,化整为零。 3.解决这些小问题时,应该按照先易后难的次序,逐步解决。 4.解决每个小问题之后,再综合起来。看看是否彻底解决了原来的问题。 如今不论是在科学研究中,还是在解决复杂的工程问题时,我们都会采用这四个步骤。 — loc. 7553-7563

在整个研究的过程中,笛卡尔十分讲究逻辑的重要性,这是他治学方法的一个要点。虽然不同的人对同一事物的感知可以不同,但是对于同一个前提,运用逻辑得出的结论必须是相同的。因此,从实验结果得到解释,以及将结论推广和普遍化都离不开逻辑。实验加逻辑,这成为实验科学的基础。 — loc. 7568-7571

定量分析带来的另一个结果就是,在科学上从尊重权威变成尊重事实。没有定量的衡量,很多论点和结论是不可比的,人们只好相信权威。在中世纪,人们喜欢说,亚里士多德是这么说的,或者托勒密是这么说的。到了近代,人们立论的证据已经不再是经卷上的教条,而是根据自己的观察或做实验的结果,因为定量的结果很容易比出好坏对错。笛卡尔就非常强调:是事实而不是权威,才是验证一个结论正确与否的前提。 — loc. 7612-7615

1794年5月8日,也就是革命法庭做出判决的第二天,拉瓦锡被送上了断头台。他泰然受刑而死,据说在行刑前他和刽子手约定自己被砍头后尽可能多眨眼,以此来确定头砍下后是否还有感觉,后来拉瓦锡的眼睛一共眨了十五次,这是他最后一次科学研究。 — loc. 7696-7698

拉瓦锡在化学发展史上建立了不朽功绩。他在化学的研究过程中,再次确认了科学方法的重要性。他一生强调实验是认识的基础,他的治学原则是:“不靠猜想,而要根据事实”,“没有充分的实验根据,从不推导严格的定律”。他在研究中大量地重复了前人的实验,一旦发现矛盾和问题,就将它们作为自己研究的突破点。今天,很多科学研究都是由发现前人的问题作为突破口来展开的,这个方法是经过拉瓦锡和很多科学家的实践确立的。在实验过程中,除了对实验现象进行超乎常人的细致观察,拉瓦锡还坚持运用定量方法,通过数据确定或者推翻一些结论。对于实验结果的分析,拉瓦锡强调要严格遵循合乎逻辑的步骤,才能对实验结果予以正确解释。 — loc. 7706-7712

科学更看重的是过程,而不是结论。在科学上,偶然正确的结论,比必然错误的结论更可怕。从后者,人们可以搞清楚错误的原因,并且在今后改进或者完善,而前者对科学的发展并没有帮助。因此,真正的科学家之间的争论,不是争论谁对谁错,而是要给出一种验证的方法,使得任何人都能按照这种方法,得出同样的结论。 — loc. 8078-8081

科学的方法在近代文明中起了巨大的作用,而这一点恰恰是我们过去忽略的。一旦急功近利,人们就很容易盲从一个正确的结论而忽视得到这个结论的方法和过程。 — loc. 8084-8085

在电学和电气工程的发展过程中,实验和理论要先于实践,这和人类在过去几千年里认识事物的方法不同。在近代以前,人类是通过经验改进工具,然后获得技术,从技术中提炼科学。而从近代以来,人类对电的认识是通过假说来解释自然现象(富兰克林时代),继而通过实验来筛选假说,去伪存真(笛卡尔的方法论),然后从实验直接上升到理论(如安培、亨利、法拉第和麦克斯韦等人的工作),最后在理论的指导下做出产品(如达文波特、西门子、爱迪生和特斯拉等人的发明)。 — loc. 8829-8834

20岁以前,爱迪生在美国好几个城市当过铁路报务员,没有固定的住所,这和今天大学一毕业就要买房的年轻人不同。年轻人一旦被房子拴住,自由发展的空间就小了。 — loc. 8849-8850

贝多芬的音乐及其创造历程,以及贝多芬的理想,在某种程度上是促使我写《文明之光》这一系列的原因,它们让我有一种冲动,让我通过讲述文明的故事,介绍文明史上的英雄(而非屠夫们),来赞美人类向善的力量和人性美好的一面。 — Loc 11238-11240

珠算口诀完全有资格申请人类非物质文明遗产,因为它其实是最早的计算机软件。 — Loc 12502-12503

如果没有二战,没有莫奇利和埃克特,没有ENIAC,电子计算机或许会晚几年诞生,但是不会晚太多。在德国,楚泽几乎以一人之力,在不知道图灵理论的前提下,实现了世界上第一个图灵机,这说明到了20世纪中期全世界的理论和经验的积累已经为技术的突破做好了准备。从这个角度来看,电子计算机的发明是历史的必然。 — Loc 12777-12783

因此,当时每年要出一本书,告诉你不同银行发行的纸币在不同城市的实际购买力。美国当年的金融秩序就是这么混乱。今天有些人,包括诺贝尔奖得主鼓吹全世界货币发行的去中心化,但是如果他们多研究研究历史,就会知道这种无政府背书的货币除了让金融秩序混乱外,没有什么好处。 — Loc 13708-13711

至于“我们是谁?”这不是一个物理学的问题,因此我无法回答。不过,每当我想到浩瀚的宇宙时就会以我的方式来思考这个问题,这时我总是不禁要感叹人生的短暂,个人的渺小。当我们把时空的范围放到宇宙这个量级来看时,王侯将相们的功绩简直就不值得一提,而发现各种宇宙规律的科学活动对后世的影响力则不会随着时间的推移而被磨灭掉。每一个人在宇宙中是多么的微不足道,因此,人们在任何时候都不必为自己的一点所得而沾沾自喜;但是另一方面,人类作为一个整体却是伟大的,他(她)在不断破解宇宙的规律,而作为这个整体中的一员,如果我们能够做一些对文明有益的事情,无论大小,我们都足以为自己感到骄傲。 — Loc 16037-16043

 

 

焚书年代

希望这样的世界仅仅停留在想象之中,希望这样的故事仅仅是故事。

这一段时间,陆陆续续读完了《我们》、《美丽新世界》以及《华氏451》。这些书都是反乌托邦的代表作,每一本书都有着截然不同的叙述风格,前两本加上奥威尔的《一九八四》并称为「反乌托邦三部曲」。

其中扎米亚京的《我们》写得最早(苏联建国伊始),里面设想了一个纯机械化的社会,所有人类都不过是这具城市机器上的螺钉,甚至连姓名也没有,只有字母代号。主人公是个精通数学的工程师,设计了一艘了不起的飞船,可以说是这个世界的代表人物。然而,他却被一个有着强大叛逆精神的女子所吸引,后者仿佛不属于这个死板的世界,她有着异于常人的聪敏和独立,想要通过一场革命打破隔绝了乌托邦和真实世界的「绿墙」,推翻这个僵化的制度。故事的结尾,主人公被洗脑,对他的爱人不再有任何感情,平静而麻木地看着她被折磨致死。

这个故事与《一九八四》有着类似的主题,可以说,后者的创作必然也受到了前者的影响。然而,可能由于时代的关系,扎米亚京笔下的世界有些过于「失真」——当然科幻小说无一不是虚构的,可是在设定的场景下人物必须具备相当的「可信度」——特别是作者不厌其烦地引用一些数学名词,由于这种引用处理得过度简单,非但没有使得他想要表达的那种「公式之美」风格体现出来,反而使得那个处处都力图表现机械化的世界显得些微幼稚。对于严肃文学来说,这种简单化处理会使得作品的深度大打折扣。

十年后,赫胥黎写了《美丽新世界》这本反乌托邦的另一代表作,这本书所描述的世界是与《我们》截然相反的另一个极端。如果说其他反乌托邦小说描述的都是极权主义的某种已有形式的夸张,那么《美丽新世界》就是极权主义的一种未来想象。而且随着时间的流逝,不难发现《我们》的世界几乎不可能成真,而《一九八四》的情节在某些国家已经发生,并且成为了历史,惟有《美丽新世界》所描述的社会,在二战后这半个多世纪的人类文明演进中,正愈来愈变得不再遥远。

《美丽新世界》中没有「大恩主」,没有「老大哥」,有的只是成效高超的行政管理与各司其职充分享乐的标准市民。无论是《我们》还是《一九八四》,谁是压迫者谁是被压迫者,读者一目了然,然而在《美丽新世界》中,「压迫者」的面目极其模糊,也并不存在什么掌权阶级,那个所谓的总统更像是个身不由己的职业经理人,而看上去大权在握的孵化中心主任,其实也不过是这台大机器上的一个小齿轮,一个小小的「失误」就可以让他失去高高在上的身份。无论谁来了、谁走了、谁醒了、谁死了,都不会影响这个世界的稳定运转哪怕一丝一毫。

这种前所未有的统治效果靠什么来实现呢?靠的是极端优生学和全面娱乐化。作者在书中设想了一个在现在看上去令人毛骨悚然的社会制度,那就是一切生育由政府接管,所有新生人口全部来自试管婴儿,并且这种试管婴儿培养是政府的一项社会化工程——与今日现实中因为诸如不孕症而选择试管婴儿的无奈截然不同——书中描述的这个社会化工程不但从选择培育卵子到人工授精到胚胎诱导生长层层监管,甚至一手包办了婴儿期营养配给、幼儿期潜意识诱导、少儿期教条化培养……直到青年时期的职业化训练完成。可以说从一个受精卵开始,一条龙服务直到成年。这样的结果是什么呢?显而易见,这样「培养」出来的人,已经不能再用我们现在所认为的「人」的定义来理解了,他们完全可以视为标准流水线上「生产」出来的产品,正巧妙映射了那个世界的图腾——亨利·福特的理念。这条流水线上走下来的人类由于要适应不同工种,天生就具有了「种姓」的属性。人分三六九等,历来如此,而在《美丽新世界》中作者将人的等级距离极度拉大,按照希腊字母的次序排开,阿尔法们和德尔塔们简直就是两种不同的生物,从生理到智力都大相径庭!如此扭曲的社会构造,却由于流水线的精确设计和社会工程学的有力保障,使得在生产力快速发展的同时,高度的社会稳定性也得以保持。

杜绝了自然生育,当然也就不再有家庭和兄弟姐妹,随之而来,一切既有的道德观念和传统都被打破。于是,书中的人物对性的开放程度夸张到不可思议的地步,甚至女主角之一因为「长期」——仅仅四个月——和同一个男子交往而被同伴耻笑,这样的情节与《我们》中的额定性交票据一样令人咋舌。究其原因,就是家庭的缺失,现代社会中,家庭是一个人的德育教化中心,而家庭本身的属性决定了它的教化不会鼓励乱性行为。当政府接管了这样的德育教化,并且摒弃了家庭这样的「去中心」小集体后(其实去家庭化,鼓励集体主义的制度在近代史上并非没有,伴随而来的传统道德缺失后果也甚为严重),那么性自然不再是一个禁忌,而当有了完全的避孕措施后——甚至《美丽新世界》中七成女性自出生之日起就无法生育——彻底的性开放成为了必然和被鼓励的行为。同时,整个社会的文化生活全面娱乐化,光怪陆离的感官电影、让人沉入如梦幻镜的唆麻,万全的医疗保健体系,永远的和平与安逸,没有仇恨、没有痛苦,消费主义、全民狂欢,一切都是「正能量」——仿若今日这个充满鸡血的拜物时代。

当「食」、「色」两全时,是不是所有人都安于「本分」了?答案是否定的,人毕竟是一种智慧生物,安舒的生活虽然会让绝大多数人安于现状,可总有一小撮人会去思索一些诸如「这合理吗」的终极问题。《美丽新世界》对这群人的解决之道很简单,那就是——没问题,我们不鼓励人们思考,可是如果你要思考,那就去吧,但是请别影响其他「正常人」。于是,书中那个与「野蛮人」主人公相谈甚欢的阿尔法便被送到了一个他自己挑选的孤岛上,独自追问人生去了。《美丽新世界》绝对不会有《一九八四》中思想警察那么凶残的存在。它的手段温和得多,也有效得多。赫胥黎认为奥威尔笔下的「老大哥」是一个有着虐待狂趣味的独裁者,他认为这还是传统极权主义的章法,而这种制度不可能长久。他笔下的统治者——其实根本没有一个实体的统治者,硬要说的话,就是他笔下的这个社会制度吧——要高明得多,懂得「疏」和「导」。

此外,与「老大哥」们一样,《美丽新世界》的统治者也意识到根绝独立思考的最有效手段就是抹去历史。《一九八四》中有句名言「谁控制过去谁就控制未来,谁控制现在谁就控制过去」。具体的实施是由一个名为真理部的宣传机构负责,通过捏造数据、篡改史实达到欺瞒民众的目的;同时通过强制推行「新话」来钳制人民的思考能力,使之无法质疑统治者的话语。这种图景虽然惊悚,但我们已经见识过了——甚至已有的历史要比奥威尔的预言更为可怖。而《美丽新世界》中,抹去历史的手段则可以用四个字来形容——娱乐至上。所有的媒介全时段放送各类娱乐节目、人们从小被教化为独处可耻、专一可耻,整个社会就是一个超大家庭,其乐融融、不分彼此。人们在工作之余每时每刻都在忙着社交和享乐,他们的心思全部都放在了度假购物和最新的娱乐节目上面,再也无暇考虑其他问题。在这样一个社会构造已然天翻地覆的世界,经典文艺作品已经显得格格不入,甚至当「野蛮人」对那位离经叛道的阿尔法朗读《罗密欧与朱丽叶》时,后者也忍不住大笑起来,他认为书中人物的行为简直不可理喻愚蠢至极。这可谓彻底的「文化断层」,当人们对历史和共有记忆不再抱有认同时,一切都为时已晚。

这是赫胥黎的深刻洞见,他设想了一个几乎滴水不漏的管制体系,在这样的体系中,所有人都会「自觉」保持自身的狭隘,不越雷池一步。《一九八四》的世界若想达到这样的效果,必须等「新话」彻底推行成功之后才有可能,否则连温斯顿这样的小公务员都难免心生反骨。《美丽新世界》则不然,它有着社会工程学意义上的完备负反馈回路,哪怕有任何异端思想,也会被「群众」自己掐灭在萌芽阶段。当然,在印第安部落长大的「野蛮人」自然不会受到这个话语体系的钳制,所以他万分痛苦,最终以自缢来发出对这个世界最后的控诉。「野蛮人」其实就是现在的我们,就是今日世界的象征,他的悲惨结局,也象征着这个异化的世界对人性的吞噬。不过需要注意的是,它吞噬的只是我们现在所认可的「人性」,对于那个世界的「人性」,或许会有着截然不同的定义。

对比《一九八四》和《美丽新世界》的阅读感受,往往是诡谲的,《一九八四》中的恐怖令人战栗、黑暗无边无际,正义与邪恶一目了然,爱憎分明,它是古典意义的悲剧,把美好的东西毁给你看,令人动容;而《美丽新世界》却常常处于一个模棱两可的地带,它所描述的世界表面看去仿佛是我们一直以来所憧憬的理想社会形态,人人各司其职各取所需,生产力高度发达,没有战争,没有铁幕,安逸舒适,人人满意,但这样的世界,它的建立根基却是当下的我们万万无法接受的——至少从情感上无法接受。它的悲剧性在于那个绚烂而疯狂的世界在本质上是死一般冰冷的,我们在面对它时心中只能泛起无限悲凉。

奥威尔认为极权主义唯有不断制造矛盾,物质上令人民生活在饥馑的边缘,思想上大量灌输爱国主义与民族狂热,辅以丝丝入扣的高压统治,方能稳固政权;赫胥黎则认为未来的极权国家恐怕是一个物质极大丰富的「伊甸园」,日常生活毫无后顾之忧,人们不再受任何传统道德约束,日日享乐,身康体健,娱乐至死,永远堵住了萌发叛逆思想的源头。

一种是皮鞭下的麻木,一种是蜜罐中的愚昧。

无论是哪一种,都是我们不愿看到的。

最后说说布雷德伯利的《华氏451》,这本书写于五十年代初,与《一九八四》的出版年份间隔不到五年。这本书用作者的话说,是在一所图书馆中租用投币打字机写就的,他形容在图书馆写这部焚书的故事,「真是再合适不过」。

这个故事很简单,格局比之前的「反乌托邦三部曲」小了很多。情节有点荒谬(话又说回来,反乌托邦小说的情节乍看上去或多或少都显得荒谬),讲述了一个不再有火灾隐患的世界,消防员的工作竟然变成了烧毁书籍。书名「华氏451」即为纸张的燃点。为何焚毁书籍的原因我想不必再多说了,任何极权体制都不会容忍独立思想的存在,而书籍就是传播思想的主要途径,各个国家的历史无不发生过类似「焚书坑儒」的事件。

值得注意的是,《华氏451》对这个后极权主义世界的设想,可以说混合了《一九八四》和《美丽新世界》。书中的消防员,就像《一九八四》中的思想警察,警察不去除暴安良,却来找知识分子的麻烦;消防员不去灭火,反而成了职业纵火犯。他们的目的是相同的——剿灭「异端」思想。消防员们每次烧书时,看着印满文字的纸张变成焦黑像蝴蝶一样飘飞,内心竟会升起一股莫名的快感。得亏布雷得伯利端坐于图书馆之中会想象出这样的场面,这就是幻想小说的魅力吧,把看似荒谬的情节夸张到极致,便成为了对现实最有力的反讽。另一方面,《华氏451》的社会也是一个享乐主义的社会,主妇们每日在「电视厅」中与虚拟「家人」们互动,沉溺其中不能自拔——这颇有些类似今日社交网络泛滥的现状——以至于分不清现实与虚幻。鲁迅所比喻的那个密闭铁屋的寓言,在这里有了未来版本的写照。

布雷得伯利的笔调总是带有某种诗一般的忧伤,这个故事里面「人」的味道要浓重得多,就连反派人物那个消防队长也总是像文艺青年一样滔滔不绝地讲述着关于书的见解,就连死的时候也显得莫名壮烈;更不必说那个冰雪聪明的17岁小姑娘以及那位沉稳睿智的老教授,前者唤醒了主人公麻木的心,后者给予了主人公珍贵的独立思考。最终,「玩火者自焚」,象征着高压统治的城镇被火光淹没,而人类延续的希望,那些保有了书籍智慧的人们,从森林中缓缓走出。

任何时期,独立思想都是弥足珍贵的东西,人类文明经历了这么多的坎坷与波折,靠的就是在每一个阶段总会有一些不盲从的人提出与众不同的见解,为前行的道路「点亮一盏蜡烛」。我们应该珍惜这来之不易的烛光,小心翼翼防止它被风吹熄。

希望焚书年代永不再来。

《小世界》里的学术生涯

​今天看了戴维·洛奇的《小世界》,非常有意思。

故事里,不同的学者穿梭于世界各地,参加各式各样的学术会议,表面上是进行学术交流,实则是逃离自己的日常生活,渴望去邂逅一段激情或是别的什么东西。

其中有年轻的刚入道的学者,也有德高望重的学术泰斗。他们的共同特点就是不满现状,拥有权力的人渴望获得更多的权力,学术界亦是如此。当然对于还是默默无闻的小卒来说,参加这样的活动,更多的是在积累人脉,在圈内混个「脸熟」——不管你去地球上哪个角落参会,与会者总是你那个圈子里的人,书名叫做《小世界》,大抵也是由来于此。

在这样的同行交流中,由于天时地利人和(会议的地点通常是在风景宜人的地方,而且附带的旅游住宿交通费用一切全免),平时由于紧张的学术工作而压抑的情欲就会集中爆发——以表明他们并非不食人间烟火的怪胎。由于大多数人的婚姻生活都不甚乐观,所以在这短暂的惬意时刻,学者们也就放下平日的一贯严肃,不拘小节起来,甚至在酒精和你情我愿的催动下,风流韵事就不可避免了。这其中,大多数是虚情假意的逢场作戏,大家各回各家后便心照不宣地忘记彼此曾有过的短暂亲密,不过也有少数的偶然,就像那个英国小城的教授一样,当他偶然遇到以为已经死于空难的昔日和他有过一夜缠绵的女人时,他已经衰朽的生活便骤然复活了。

当然还有那个可怜的诗人,一朝得见佳人的芳容,便天涯海角地追逐下去,她马不停蹄地赶赴一个接一个研讨会,他也总是紧紧追在后面,不断地奔波于各个城市的航空港,从一个大洲到另一个大洲,这是新世纪版本的寻找圣杯的故事。当然,他总是晚到一步,次数多了,同行们或许会奇怪,为何这个小伙子每次开会都是在结束时刻才赶到?

故事的结局,很有点无奈,小伙子苦苦追寻的,不过是一场镜花水月,好在作者好心地给了一个大团圆式的结局,昔日的仇敌握手言和(至少表面上是这样),失散多年的亲情重又找到,就连行将就木的人也奇迹般的找到了新的人生动力。

这个故事线索极多,人物庞杂,场景在全世界跳跃,情节常常出人意料又在情理之中,对白也是恰到好处地充满机锋,不愧是戴维·洛奇的代表作。

聆听命运的交响

少年不知愁滋味

最近在看《约翰·克利斯朵夫》,故事进展到少年克利斯朵夫先后经历了天真无邪的幼年、懵懂无知的少年,经历了亲情的离别、友情的洗礼、爱情的摧折,年少的克利斯朵夫,倔强而敏感,将一切都看得那么重,将一切都信以为真,他觉得当别人对他有所示好时,他理应全身心地报答,而当别人不能做到像他那样倾尽所有之时,他又变得异常绝望……而生活的真相不会因他的脾性有任何改变,于是,在命运和性格的较量中,克利斯朵夫也在慢慢成长。

这本讲述一位艺术家一生的故事,现在刚刚看了开头,我已经被罗曼·罗兰对人物性格的传神刻画所迷住了,比如他在讲到克利斯朵夫的弟弟偷偷看他与奥多的互诉衷肠的信件,被他发现后怒不可遏,差点杀了他。这样激烈的冲突,如果没有对人物性格的饱满铺垫,没有对人物内心的细致而合理的刻画,是会产生完全负面的效果的,而在罗曼·罗兰的笔下,这一切发生得合情合理,你找不到任何说不过去的地方。虽然小说家的基本功夫就是把故事编的滴水不漏,可是每每看到这样精湛的手笔出现,我还是会惊叹不已。

看到这里,最打动我的,还是小克利斯朵夫对爱情的种种反应,那种情感倾泻的一发不可收拾,那种一旦涉入其中便全身不能自己,整个宇宙都充满爱的情愫的感受放大——罗曼·罗兰真是写得既奔放又精确。

那种意识到爱情来临时的内心惊骇所带来的笨拙和唐突,只有在这个年龄的少年身上才会出现,也只有在这个年龄,这一切才会显得那么可爱和可贵。

只可惜,小小的克利斯朵夫,无法再如此甜蜜的生活中再多呆一刻了,等待他的,会是残酷和激烈的命运,而他,也必然要去迎接这样的挑战——这出交响曲的高潮即将到来。


唯有走出去

克利斯朵夫的故事总是伴随着遗憾和抗争。

他身边并不缺爱他的人,但克利斯朵夫的天性使得他对纯粹的情感要求非常苛刻,他要的是那种心意相通的爱,而不是如母亲或倾慕他的小女生那种仅仅情感上的爱。

最了解他的人大概只有他那位不断流浪的舅舅,最后还是死在他乡,甚至都没来得及带回最后的口信。

他也有知音,譬如苏兹老人,他完全听懂了克利斯朵夫的音乐,可是,仅仅在短暂的相会后,这位难得的知音也溘然长逝。

克利斯朵夫在故乡的土地上怀才不遇,郁郁寡欢,想出去闯荡一番,又抛不下孤苦伶仃的老母。

这样的一个青年,胸中的压抑可想而知,这个年纪的叛逆又使得他对德国艺术失望至极,国内民族主义的日渐流行也让他心生厌恶,终于,在一次对施暴的大兵贸然出手后,克利斯朵夫终于不得不离开他的故乡,逃离到国外。

罗曼·罗兰评价这起事故时,称其或许让克利斯朵夫和她的母亲都从一种谁都无力打破的僵局中解脱出来。

克利斯朵夫终于可以去好好闯荡一番,而他的母亲纵然舍不得,但更不愿看到他最爱的儿子日渐消沉。

这位出色的音乐家,同时亦是一个无可救药的愣头青,就这样来到他魂牵梦绕的法国,来到艺术之都,巴黎。

他又将闯出怎样的一番故事呢?


成长

克利斯朵夫来到巴黎后的经历,就是一个男孩成长为一个男人的经历。

孤身一人闯荡他乡,克利斯朵夫依然没有失掉他的锐气和果敢,唯一改变的,或许只是他的胸怀——从一个目空一切的家伙开始变得懂得欣赏他人。

初到巴黎的克利斯朵夫,碰了很多的壁,在这里他举目无亲,寥寥几个旧相识也对他没有什么帮助。这些都还不算什么,带给克里斯多夫最大打击的,是他曾视为珍宝的艺术,在这里变得廉价而虚伪,同时,他这样一个满身才华的年轻人,却无法发出自己的声音。

还好,天无绝人之路,幸运女神总是会眷顾那些不愿放弃的人。克利斯朵夫的顽强性格使得他在这样的逆境中,非但没有消沉,反而燃起无穷的斗志。

他为了活下去,自愿去干他一向鄙弃的工作,同时他的艺术才华在这样的高压力的生活下被激发了出来,他开始用音乐写作,表达对这个浮华虚伪的社会的不满和抗争,他要用音符向巴黎人敲响警钟。

偶然的一次,克利斯朵夫遇到了他在德国一家剧院里邂逅的女子,这是他一直挂念在心上一个女子,他不知道,这个女孩也一直倾心于他。然而,他们俩甫一见面,就被人流给冲散了,后来就再也没有相见——命运对人的捉弄,有时就是这么令人无奈。

不过,这个女子对克利斯朵夫的倾心居然影响到她相依为命的弟弟,奥利维,这个内向而正直的青年,便主动接近克利斯朵夫并和他建立了友谊,这段友谊对克里斯多夫来说是极其重要的,他在巴黎一直有种异乡客的情愫,奥利维的真挚和信任使他获得亲情的补偿,在爱情缺失的时间,这份情谊对他来说是弥足珍贵的。而且,在他母亲去世的那一段时间,如果没有奥利维的悉心照顾,克利斯朵夫是很难挺过来的。

同样,对奥利维来说,与克利斯朵夫相识也是他生命中的一件大事,这个一向优柔寡断的青年,在姐姐离他而去后,生活中仿佛一下子失去了支柱。克利斯朵夫的出现恰好弥补他生命中强者的羁绊。

这一对人,互相扶持,互相激励,互相影响,共同成长了起来。所以说,人生得一知己足矣。

再后来,奥利维收获了他的爱情,这爱情轰轰烈烈地来,又如退潮般无可阻挡地消弭,他对爱情的期望太高,终究敌不过现实的碾磨。

克利斯朵夫在这段时间也变得更加成熟,他终于认识了真正的法国人民,抛开那些虚伪造作的上层人士,他结识了许多巴黎的普通人,这里面,有退伍军官,有孤独的牧师,有大学的教授,更多是淳朴内敛的底层劳动者。克利斯朵夫一朝看到这样的面孔,便领悟了何为法兰西精神,明了了这个民族真正伟大在哪里。他的蓬勃有力的德意志精神与这样包容深厚的法兰西胸怀交融在一起,使得克里斯多夫对人生和世界都产生了不同以往的看法。这种观念上的改变,势必为他的的艺术创作带来不凡的影响。

这本书我已经读了3/4,在跟随克利斯朵夫的脚步由德国小镇来到巴黎闯荡的过程中,我自己的心态似乎也发生了微妙的变化,这种变化体现在我越来越能理解他,也就是罗曼·罗兰对很多事情的看法,而且他的很多观念,也潜移默化地影响了我——正如有人曾说过的,阅读一本书,就是在跟作者面对面的交流——我就如奥利维一样,和克利斯朵夫相识得越久,就越发觉得他是一位不可多得的好友,从他那里可以汲取到珍贵的勇气和力量。

接下来,命运会将克利斯朵夫带往何方,又会将我们带往何方?


燃烧的荆棘

全书的最后一部分,故事和人物都发生了出乎意料的转折——克利斯朵夫最好的朋友奥利维死了,他自己也再次走上逃亡之路。

带着绝望与悲恸,他一个人逃离到瑞士,差点死掉,幸亏遇到一位好心人救济才又活了过来。

可是,在瑞士的日子也是绝望的,朋友的死去使他丧失了与生俱来的生命力;远离故土使他惶惶;最要命的是,他居然与救命恩人的妻子发生了私情,对于克利斯朵夫这个严格约束自己德行的人来说,这几乎是无法想像的。

可是他又的确是爱着那个名叫安娜的女人,在这个绝望的世界上,安娜那颗深藏着的灵动的心重新点燃了艺术家的生命之灯;而这个女人不幸的婚姻也因克里斯朵夫的到来而得到了释放。虽然最终他们并未得到对方,但他们已经互相成全了彼此。

世间安得两全法,不负如来不负卿。

读到这一段时,我惊讶于罗曼·罗兰的真诚与胆识,婚外情这样一个敏感词,放在现在依然是会引来众多口水的话题,放在一百年前的欧洲语境下,想必一定会引起轩然大波吧。换做任何一个作家,描写这样的情节,想要令人信服是很难的。可是罗曼·罗兰做到了,他写出了命运那种矛盾之处——不是简单的对与错,而是人性的脆弱与坚韧缠绕所展现出来的那种复杂的形态。

罗曼·罗兰想讲述的,不是一个关于道德的故事,而是一个关于生命力的故事,于是,他让克利斯朵夫经历那么多的磨难与考验,让他沉沦又让他觉醒,让他汪洋恣肆地笑,又让他伤心欲绝地哭,让他见到那多姿多彩的城市和乡村,以及更多的不同面孔不同话语不同脾性的人。

于是,克利斯朵夫终于在十年后再次与葛拉齐亚相遇,他生命中最重要的女人,一个最「懂」他的女人。

罗曼·罗兰在全书行将结束之时,为克利斯朵夫安排了一场令人唏嘘的柏拉图之恋。他和她互道挚友,相隔两地,飞鸿往来,聊的内容也非情浓蜜语,只是互相讲述各自的生活,互相给予绝对的信任和支持。

对比这样的「爱情」,我倒觉得克利斯朵夫和奥利维的关系更像一对恋人了。

葛拉齐亚只是克利斯朵夫的一位红颜知己,但,年近暮年的艺术家,需要的也恰恰是这样一位知己,没有可以交付生命的朋友的扶持,他如何走稳人生剩下的路?

克利斯朵夫又再次回到巴黎,意外遇到了旧时的朋友,更意外地遇到了奥利维的儿子——他的生命得救了。

克利斯朵夫一生未婚,没有子嗣,朋友的孩子就如他己出的一样,他把所有的心血与慈爱灌注到下一代身上;这个桀骜不驯的男人,终于变得心平气和了,他与同样老去的旧日敌人握手言和。

他已经看到,新的一代开始崛起,时代的车轮被又一股能量推动,他有担忧、有疑虑,但一朝看到年轻一代的生命力,他心中所充盈的,更多的是希冀吧。

在故事的结尾,葛拉齐亚在远乡的逝世使得克里斯多夫的生命之泉也枯竭了,他们两颗心是连着的,一颗停止了跳动,另一颗也就失去了动力。

他完成的最后一件任务,是将奥利维的儿子和葛拉齐亚的女儿撮合到一起,目送这对年轻人渐行渐远。

于是,他再无遗憾了,他曾以为人所做的事业是不朽的,后来发现在时间的洪流中,人类的造物显得是那样无足轻重;后来,他又认为艺术是不朽的,但在一次又一次对艺术本身的深刻洞察后,他领悟到艺术不过是对自然造物的反映与凝炼。不朽的名号,唯有上帝才配拥有,这个上帝,不是圣经中那个创造一切掌管一切的神祗,而是这个世界上每个生命所折射出的那种无与伦比的美。

作者藉由这个始终挥洒生命也在汲取生命的勇士的眼,让读者看到了人类世界的本质。于是我终于明白——我们的世界,正是由这股生命力所驱动的,一刻不停,一刻不止。

「孩子,你究竟是谁呢?」
「我是即将到来的日子。」