《小世界》里的学术生涯

​今天看了戴维·洛奇的《小世界》,非常有意思。

故事里,不同的学者穿梭于世界各地,参加各式各样的学术会议,表面上是进行学术交流,实则是逃离自己的日常生活,渴望去邂逅一段激情或是别的什么东西。

其中有年轻的刚入道的学者,也有德高望重的学术泰斗。他们的共同特点就是不满现状,拥有权力的人渴望获得更多的权力,学术界亦是如此。当然对于还是默默无闻的小卒来说,参加这样的活动,更多的是在积累人脉,在圈内混个「脸熟」——不管你去地球上哪个角落参会,与会者总是你那个圈子里的人,书名叫做《小世界》,大抵也是由来于此。

在这样的同行交流中,由于天时地利人和(会议的地点通常是在风景宜人的地方,而且附带的旅游住宿交通费用一切全免),平时由于紧张的学术工作而压抑的情欲就会集中爆发——以表明他们并非不食人间烟火的怪胎。由于大多数人的婚姻生活都不甚乐观,所以在这短暂的惬意时刻,学者们也就放下平日的一贯严肃,不拘小节起来,甚至在酒精和你情我愿的催动下,风流韵事就不可避免了。这其中,大多数是虚情假意的逢场作戏,大家各回各家后便心照不宣地忘记彼此曾有过的短暂亲密,不过也有少数的偶然,就像那个英国小城的教授一样,当他偶然遇到以为已经死于空难的昔日和他有过一夜缠绵的女人时,他已经衰朽的生活便骤然复活了。

当然还有那个可怜的诗人,一朝得见佳人的芳容,便天涯海角地追逐下去,她马不停蹄地赶赴一个接一个研讨会,他也总是紧紧追在后面,不断地奔波于各个城市的航空港,从一个大洲到另一个大洲,这是新世纪版本的寻找圣杯的故事。当然,他总是晚到一步,次数多了,同行们或许会奇怪,为何这个小伙子每次开会都是在结束时刻才赶到?

故事的结局,很有点无奈,小伙子苦苦追寻的,不过是一场镜花水月,好在作者好心地给了一个大团圆式的结局,昔日的仇敌握手言和(至少表面上是这样),失散多年的亲情重又找到,就连行将就木的人也奇迹般的找到了新的人生动力。

这个故事线索极多,人物庞杂,场景在全世界跳跃,情节常常出人意料又在情理之中,对白也是恰到好处地充满机锋,不愧是戴维·洛奇的代表作。

聆听命运的交响

少年不知愁滋味

最近在看《约翰·克利斯朵夫》,故事进展到少年克利斯朵夫先后经历了天真无邪的幼年、懵懂无知的少年,经历了亲情的离别、友情的洗礼、爱情的摧折,年少的克利斯朵夫,倔强而敏感,将一切都看得那么重,将一切都信以为真,他觉得当别人对他有所示好时,他理应全身心地报答,而当别人不能做到像他那样倾尽所有之时,他又变得异常绝望……而生活的真相不会因他的脾性有任何改变,于是,在命运和性格的较量中,克利斯朵夫也在慢慢成长。

这本讲述一位艺术家一生的故事,现在刚刚看了开头,我已经被罗曼·罗兰对人物性格的传神刻画所迷住了,比如他在讲到克利斯朵夫的弟弟偷偷看他与奥多的互诉衷肠的信件,被他发现后怒不可遏,差点杀了他。这样激烈的冲突,如果没有对人物性格的饱满铺垫,没有对人物内心的细致而合理的刻画,是会产生完全负面的效果的,而在罗曼·罗兰的笔下,这一切发生得合情合理,你找不到任何说不过去的地方。虽然小说家的基本功夫就是把故事编的滴水不漏,可是每每看到这样精湛的手笔出现,我还是会惊叹不已。

看到这里,最打动我的,还是小克利斯朵夫对爱情的种种反应,那种情感倾泻的一发不可收拾,那种一旦涉入其中便全身不能自己,整个宇宙都充满爱的情愫的感受放大——罗曼·罗兰真是写得既奔放又精确。

那种意识到爱情来临时的内心惊骇所带来的笨拙和唐突,只有在这个年龄的少年身上才会出现,也只有在这个年龄,这一切才会显得那么可爱和可贵。

只可惜,小小的克利斯朵夫,无法再如此甜蜜的生活中再多呆一刻了,等待他的,会是残酷和激烈的命运,而他,也必然要去迎接这样的挑战——这出交响曲的高潮即将到来。


唯有走出去

克利斯朵夫的故事总是伴随着遗憾和抗争。

他身边并不缺爱他的人,但克利斯朵夫的天性使得他对纯粹的情感要求非常苛刻,他要的是那种心意相通的爱,而不是如母亲或倾慕他的小女生那种仅仅情感上的爱。

最了解他的人大概只有他那位不断流浪的舅舅,最后还是死在他乡,甚至都没来得及带回最后的口信。

他也有知音,譬如苏兹老人,他完全听懂了克利斯朵夫的音乐,可是,仅仅在短暂的相会后,这位难得的知音也溘然长逝。

克利斯朵夫在故乡的土地上怀才不遇,郁郁寡欢,想出去闯荡一番,又抛不下孤苦伶仃的老母。

这样的一个青年,胸中的压抑可想而知,这个年纪的叛逆又使得他对德国艺术失望至极,国内民族主义的日渐流行也让他心生厌恶,终于,在一次对施暴的大兵贸然出手后,克利斯朵夫终于不得不离开他的故乡,逃离到国外。

罗曼·罗兰评价这起事故时,称其或许让克利斯朵夫和她的母亲都从一种谁都无力打破的僵局中解脱出来。

克利斯朵夫终于可以去好好闯荡一番,而他的母亲纵然舍不得,但更不愿看到他最爱的儿子日渐消沉。

这位出色的音乐家,同时亦是一个无可救药的愣头青,就这样来到他魂牵梦绕的法国,来到艺术之都,巴黎。

他又将闯出怎样的一番故事呢?


成长

克利斯朵夫来到巴黎后的经历,就是一个男孩成长为一个男人的经历。

孤身一人闯荡他乡,克利斯朵夫依然没有失掉他的锐气和果敢,唯一改变的,或许只是他的胸怀——从一个目空一切的家伙开始变得懂得欣赏他人。

初到巴黎的克利斯朵夫,碰了很多的壁,在这里他举目无亲,寥寥几个旧相识也对他没有什么帮助。这些都还不算什么,带给克里斯多夫最大打击的,是他曾视为珍宝的艺术,在这里变得廉价而虚伪,同时,他这样一个满身才华的年轻人,却无法发出自己的声音。

还好,天无绝人之路,幸运女神总是会眷顾那些不愿放弃的人。克利斯朵夫的顽强性格使得他在这样的逆境中,非但没有消沉,反而燃起无穷的斗志。

他为了活下去,自愿去干他一向鄙弃的工作,同时他的艺术才华在这样的高压力的生活下被激发了出来,他开始用音乐写作,表达对这个浮华虚伪的社会的不满和抗争,他要用音符向巴黎人敲响警钟。

偶然的一次,克利斯朵夫遇到了他在德国一家剧院里邂逅的女子,这是他一直挂念在心上一个女子,他不知道,这个女孩也一直倾心于他。然而,他们俩甫一见面,就被人流给冲散了,后来就再也没有相见——命运对人的捉弄,有时就是这么令人无奈。

不过,这个女子对克利斯朵夫的倾心居然影响到她相依为命的弟弟,奥利维,这个内向而正直的青年,便主动接近克利斯朵夫并和他建立了友谊,这段友谊对克里斯多夫来说是极其重要的,他在巴黎一直有种异乡客的情愫,奥利维的真挚和信任使他获得亲情的补偿,在爱情缺失的时间,这份情谊对他来说是弥足珍贵的。而且,在他母亲去世的那一段时间,如果没有奥利维的悉心照顾,克利斯朵夫是很难挺过来的。

同样,对奥利维来说,与克利斯朵夫相识也是他生命中的一件大事,这个一向优柔寡断的青年,在姐姐离他而去后,生活中仿佛一下子失去了支柱。克利斯朵夫的出现恰好弥补他生命中强者的羁绊。

这一对人,互相扶持,互相激励,互相影响,共同成长了起来。所以说,人生得一知己足矣。

再后来,奥利维收获了他的爱情,这爱情轰轰烈烈地来,又如退潮般无可阻挡地消弭,他对爱情的期望太高,终究敌不过现实的碾磨。

克利斯朵夫在这段时间也变得更加成熟,他终于认识了真正的法国人民,抛开那些虚伪造作的上层人士,他结识了许多巴黎的普通人,这里面,有退伍军官,有孤独的牧师,有大学的教授,更多是淳朴内敛的底层劳动者。克利斯朵夫一朝看到这样的面孔,便领悟了何为法兰西精神,明了了这个民族真正伟大在哪里。他的蓬勃有力的德意志精神与这样包容深厚的法兰西胸怀交融在一起,使得克里斯多夫对人生和世界都产生了不同以往的看法。这种观念上的改变,势必为他的的艺术创作带来不凡的影响。

这本书我已经读了3/4,在跟随克利斯朵夫的脚步由德国小镇来到巴黎闯荡的过程中,我自己的心态似乎也发生了微妙的变化,这种变化体现在我越来越能理解他,也就是罗曼·罗兰对很多事情的看法,而且他的很多观念,也潜移默化地影响了我——正如有人曾说过的,阅读一本书,就是在跟作者面对面的交流——我就如奥利维一样,和克利斯朵夫相识得越久,就越发觉得他是一位不可多得的好友,从他那里可以汲取到珍贵的勇气和力量。

接下来,命运会将克利斯朵夫带往何方,又会将我们带往何方?


燃烧的荆棘

全书的最后一部分,故事和人物都发生了出乎意料的转折——克利斯朵夫最好的朋友奥利维死了,他自己也再次走上逃亡之路。

带着绝望与悲恸,他一个人逃离到瑞士,差点死掉,幸亏遇到一位好心人救济才又活了过来。

可是,在瑞士的日子也是绝望的,朋友的死去使他丧失了与生俱来的生命力;远离故土使他惶惶;最要命的是,他居然与救命恩人的妻子发生了私情,对于克利斯朵夫这个严格约束自己德行的人来说,这几乎是无法想像的。

可是他又的确是爱着那个名叫安娜的女人,在这个绝望的世界上,安娜那颗深藏着的灵动的心重新点燃了艺术家的生命之灯;而这个女人不幸的婚姻也因克里斯朵夫的到来而得到了释放。虽然最终他们并未得到对方,但他们已经互相成全了彼此。

世间安得两全法,不负如来不负卿。

读到这一段时,我惊讶于罗曼·罗兰的真诚与胆识,婚外情这样一个敏感词,放在现在依然是会引来众多口水的话题,放在一百年前的欧洲语境下,想必一定会引起轩然大波吧。换做任何一个作家,描写这样的情节,想要令人信服是很难的。可是罗曼·罗兰做到了,他写出了命运那种矛盾之处——不是简单的对与错,而是人性的脆弱与坚韧缠绕所展现出来的那种复杂的形态。

罗曼·罗兰想讲述的,不是一个关于道德的故事,而是一个关于生命力的故事,于是,他让克利斯朵夫经历那么多的磨难与考验,让他沉沦又让他觉醒,让他汪洋恣肆地笑,又让他伤心欲绝地哭,让他见到那多姿多彩的城市和乡村,以及更多的不同面孔不同话语不同脾性的人。

于是,克利斯朵夫终于在十年后再次与葛拉齐亚相遇,他生命中最重要的女人,一个最「懂」他的女人。

罗曼·罗兰在全书行将结束之时,为克利斯朵夫安排了一场令人唏嘘的柏拉图之恋。他和她互道挚友,相隔两地,飞鸿往来,聊的内容也非情浓蜜语,只是互相讲述各自的生活,互相给予绝对的信任和支持。

对比这样的「爱情」,我倒觉得克利斯朵夫和奥利维的关系更像一对恋人了。

葛拉齐亚只是克利斯朵夫的一位红颜知己,但,年近暮年的艺术家,需要的也恰恰是这样一位知己,没有可以交付生命的朋友的扶持,他如何走稳人生剩下的路?

克利斯朵夫又再次回到巴黎,意外遇到了旧时的朋友,更意外地遇到了奥利维的儿子——他的生命得救了。

克利斯朵夫一生未婚,没有子嗣,朋友的孩子就如他己出的一样,他把所有的心血与慈爱灌注到下一代身上;这个桀骜不驯的男人,终于变得心平气和了,他与同样老去的旧日敌人握手言和。

他已经看到,新的一代开始崛起,时代的车轮被又一股能量推动,他有担忧、有疑虑,但一朝看到年轻一代的生命力,他心中所充盈的,更多的是希冀吧。

在故事的结尾,葛拉齐亚在远乡的逝世使得克里斯多夫的生命之泉也枯竭了,他们两颗心是连着的,一颗停止了跳动,另一颗也就失去了动力。

他完成的最后一件任务,是将奥利维的儿子和葛拉齐亚的女儿撮合到一起,目送这对年轻人渐行渐远。

于是,他再无遗憾了,他曾以为人所做的事业是不朽的,后来发现在时间的洪流中,人类的造物显得是那样无足轻重;后来,他又认为艺术是不朽的,但在一次又一次对艺术本身的深刻洞察后,他领悟到艺术不过是对自然造物的反映与凝炼。不朽的名号,唯有上帝才配拥有,这个上帝,不是圣经中那个创造一切掌管一切的神祗,而是这个世界上每个生命所折射出的那种无与伦比的美。

作者藉由这个始终挥洒生命也在汲取生命的勇士的眼,让读者看到了人类世界的本质。于是我终于明白——我们的世界,正是由这股生命力所驱动的,一刻不停,一刻不止。

「孩子,你究竟是谁呢?」
「我是即将到来的日子。」

邪教的暴戾

今天详细看了山东招远的事件以及那个现场的视频。

太可怕了,一个人与另一个人没有任何瓜葛,就这么被迅速而残忍地杀死了。

而且是在大庭广众、众目睽睽之下!

邪教对人思想的扭曲,竟能达到如此疯狂的地步。

这让我想起各国历史上都曾有过的蒙昧时期,人们因为种种宗教上的理由而大开杀戒,就连最为温和的佛教也不例外。人类的本性中那兽性的一面,打着信仰的旗号,肆无忌惮地宣泄出来。

可我没有想到,即使在现在,即使在一个没有受到任何战乱侵袭的国家,居然也有如此暴戾的思想教条存在,而且规模甚为广大……我头一次觉得政府此时该动用一下它的铁腕了。

大多数的宗教其实无所谓善恶,它们只不过是过去人们理解力有限时的一种解释世界的途径,个别甚至仅仅是一种朴素的哲学思考——如佛教中的某些宗派。

我完全理解那些信教的人,在如此这样一个艰难的世道,通过这种途径获得某种心灵上的慰藉是完全合情合理的。

可是,在中国这样一个公共消息闭塞,城乡差异巨大,文化生活匮乏的地方,一个原本温和的宗教就很有可能演变出一种扭曲人性的东西,法轮功的教义取自佛教、这次的全能神教义来自基督教,不久前昆明流血事件的那帮凶手直接来自某伊斯兰极端教派……这一切,都应该使我们警醒。

警醒什么呢?

一方面,政府一直以来的愚民政策,到头来是否会反伤己身?

另一方面,由于维稳的需要,对很多宗教暴力事件采取的姑息政策是否值得商榷?

最后,对于任何一个普通人,尤其是读过几年书,有些见识的,不要做一个犬儒分子,碰到散播邪说、蛊惑大众的,要敢于发出自己的声音,去影响家人、朋友免受此类旁门左道的侵染。一次或许不行,短期或许碰壁,但只要坚持发出自己理性的声音,愚昧的浓雾终究是会被吹散的。

在一个号称现代化的国家里,发生这样的事件无疑是令人扼腕的,可眼睁睁看着类似事件一次次发生而毫无作为,不考虑任何本质上的改变,岂非更是一个悲剧。

基于LyX的论文写作

LyX(http://www.lyx.org/)是一个具有LaTeX内核的写作编辑器,有近二十年的发展历史,目前的功能已经相当完备。

它的特点是「所见即所得的界面+TeX质量的排版」。

作为一个学术写作编辑器,它对书籍(包括学位论文)的支持也完全没有问题。
以下就是华南理工大学的LyX学位论文模板设计方案:

作者的设计动机:
> 理由很简单,我在写博士学位论文时需要输入大量公式和也有很多文档排版工作。以前的公式都是latex格式,word确实可以通过插件输入公式但很难兼容,也受不了word非计算专业人士的排版方式。还是继续用latex公式比较方便,但不要想看见丑陋的latex代码,这也不能怪knuth的发明,毕竟是一个开创性工作,而今有Lyx通用工具,书写和排版要方便很多,它及调用latex模板又调用自身的lyx模板。有了它一切都很方便,排版困难基本解决,而且独立于操作系统平台。

该项目的主页参见:
https://code.google.com/p/scutthesis/

此外,其他高校的学位论文模板有:
中科大博士学位论文LyX模板:https://code.google.com/p/ustc-lyx/
中科院学位论文LyX模板:https://code.google.com/p/cas-lyx-template/
清华大学学位论文LyX模板:https://code.google.com/p/thuthesislyx/

谢益辉在LyX也做了许多工作(http://yihui.name/cn/tags/#LyX

目前LyX的相关文档已经相当详实,上手很快,这里是两个官方说明文档:
https://drive.google.com/file/d/0B-MqLQIGK-lgaHlkOFBYZ3dDb2c/edit?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/0B-MqLQIGK-lgcElxTmZzR0lpOXc/edit?usp=sharing

作为日常写作编辑器,LyX几乎可以替代Word;
即使在中文环境下,LyX也可以生成满足学术规范的高质量PDF。

关注

每发布一篇新博文的同时向您的邮箱发送备份。

Join 73 other followers